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 11 פרק 

 
 

אומרים שפרט לנהר בִּיק לא היה לו חבר . מיכאל אהב את הנהר
,  עם אישמעולם לא ביקש לדבר. הוא היה סגור בתוך עצמו. מימיו

ולא הותיר בו , משהו בו כבה אי שם. עודווכנראה שלא אהב איש מ
 . ותכל רצון לחי

 הוא נשא אותה רק כדי למלא .גם את אשתו הוא לא אהב מעולם
נדמה היה שזהו היעד היחיד . להעביר את השרביט הלאה, את חובתו

להעביר את האחריות , להצליח לשרוד, שהניע את מיכאל בחייו
 את נתקהוא לא רצה להיות זה שי. לסיים את תפקידו בחייםו, הלאה
 . לפניורבים כה  שֶׁבָּנוּשרשרת מופלאה אותה 

הוא לא . אדם־הוא שנא בני. היה קשה מנשואבחייו אך כל יום 
הוא הרגיש שאנשים הם . הוא פחד מהם. לחיות בסביבתםהיה ל ויכ

ליצר . יםתמיד אמר לעצמו שאנשים הם הגרועים בבעלי החי. רעים
לא לחינם אמרו אבותיו כי . אין אח ורע בעולם, חשב, הרע האנושי

 הוא .חיים איש את רעהואוכלים האנשים לא מוראה של מלכות היו ול
 . הסכים איתם בכל ליבו

הוא . מיכאל ראה במו עיניו כמה רעים יכולים להיות בני האדם
 הוא לא , בליבוהכולנצר  הוא בלא,  את הנורא מכלחווה על גופו

הם הרי כולם אותו .  נדמה שלא סמך יותר על איש.שיתף איש בסודו
 ממנו את האבן שרבצה "הוציא"כמה ניסו אשתו וילדיו ל. חשב, הדבר

 .להבין את הסוד הגדול שלא הותיר בו שמחת חיים או אהבה, על ליבו
רק את הנהר הוא . ודוהוא לא שיתף איש בס.  הם לא הצליחובלא

 . הוא אהבותוורק א, הנהר הוא סמך רק על .שיתף
הוא לקח בקבוק יין . הלך מיכאל אל הנהר, לפנות ערב, בכל יום

הם . לעיתים עד חצות,  עם הנהרוהלך לבלות שעות ארוכות, בידו
הוא הקשיב . מיכאל דיבר והנהר הקשיב. דיברו על כל נושא שבעולם

ש עם הוא התרג, הוא לא רק הקשיב. מיכאל הרגיש זאת. בקשב רב
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. מיכאל הרגיש כי הנהר ממתין לבואו. הוא הבין לליבו, מיכאל
של לא התקשה לראות את שמחתו , או כשנבצר ממנו להגיע, כשאיחר

המים סטו ועלו על הגדה . הנהר געש וסער משמחה. לכששבהנהר 
 . מקרובלהרגיש את חום גופו, לגעת בו,  ללטף את מיכאלכמו מנסים

הם בילו יחדיו .  וכך גם הנהר.גלגוליומיכאל הכיר את הנהר בכל 
הנהר התבגר . במשותףגדלו והתבגרו הם . קיץ וחורף, בוקר וערב

, אחריו, אומנם, לךיֵוְ, הנהר נולד שנים רבות לפניו. לאט ומיכאל מהר
 הנהר . צעדו שכם אל שכם.יחדיו אך הם הרגישו כי צעדו כִבְרת דרך

 הוא חיכה .בים עוד יותר העצואלה העצובים ובו בימי מיכאלראה את
 מיכאל .תמיד לצידו ,גם מיכאלוכך . ותמיד באותו מקום, תמידלו 

 . בדידותו עם בוא הסתיואת ו קיץ לעתשל הנהר ראה את שמחתו 
הוא לא זנח . של הנהר היה שם מיכאלביותר גם בימיו הקשים 

. גם בימי החורף הקשים. ולכוגם כשהיה הנהר קפוא . אותו לרגע
, בנהר המתכנס אל עצמואז הוא הביט . יה שם תמיד לצידומיכאל ה

חיכו לעבור את הקור . הם חיכו יחדיו. לימים אחריםכמותו  הוחיכ
הוא ליווה את . הכולאת הסופות שאיימו על , את הבדידות, הכבד
רק . הוא הגיע לזמן קצר. הוא לא הפריע לו. שהעדיף אז לישוןכהנהר 
שתו את מנת היין היומית ונפרדו הם . לא להשאיר אותו לבדכדי 

  .מחכים יחדיו לימים אחרים, לדרכם
כי לא זכה לראות על הוא הצטער . ר לנהרדבר אחד חָסַאבל רק 

מיכאל . הוא הרגיש כי משהו ממיכאל חסר לו. את מיכאל בילדותו
הוא הגיע אל העיר . הרחק ממולדובה, בילה את ילדותו במקום אחר

  משא את אותונפשורק כשכבר נשא ב, חסיתקישינב רק בגיל מאוחר י
 .לא הותיר בו ולו קמצוץ משמחת החייםכבד ש

ניסה . רחוקהילדות אותה  על להכו אומנםלו   סיפרמיכאל
רצה לראות הנהר  .יה די בכךאבל לא ה. את החסרבמילים להשלים 

הוא רצה . עצמםים אירועלצפות בולשמוע את הקולות , את התמונות
 כל־כךאת הילדה ש, את ילדותו,  של מיכאלהוריולראות את בית 

אל  ותו אלהעביר מילים לא הצליחו, זאתכל מילים לא הספיקו ל, אהב
את ואל אותו אסון אשר לקח ממיכאל אותה ארץ רחוקה מחוזותיה של 

 .יצר הקיום
 

*** 
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על מיכאל חוזר היה , משסיימו את בקבוק היין, בכל ערב מחדש

אך , "אני לא יכול יותר, ח אותי אל אהובתיק", מן הנהראותה בקשה 
 להזכיר למיכאל כי נהרשוב ושוב נאלץ ה. לעזורהיה ל והנהר לא יכ

 , ואהובתו נמצאת הרחק משם,רק לים השחורמגיע הוא לצערו 
, לפחות תקרב אותי", הוא חזר והקשה. את מיכאל זה לא סיפק. כמובן

 .  נאלץ הנהר לסרבגם לזאתאך ". גם זה יעזור
 ובעיקר אשתואת , הוא נאלץ לחזור ולהזכיר למיכאל את משפחתו

אל , להעביר אותו אל בנו, את חובתו להעביר את השרביט הלאה
עליך ", הוא אמר" ,אתה לא יכול לקום וללכת עכשיו. "אהרון

 בסוף ,למיכאל לא נותרה ברירה? ומיכאל". להשלים את המשימה
 .תמיד השתכנעהוא 

הצליח ,  כי בכל פעם שביקשהייתהאל נחמתו היחידה של מיכ
הוא הצליח להביא לו את  – עבורומשהו  לעשות , בכל זאת,הנהר

להביא את , להביא את קולה, להביא את ריחה, יה של אהובתוזיכרונות
אולי זו  הייתה. גם זה היה הרבה. התקווה לראותה ביום מן הימים

 . הסיבה המרכזית בגללה הלך כל ערב מחדש אל הנהר
 . הרחוקה באהובתו, ולו מעט,הלך לגעתוא ה
 

בשנים הראשונות תלה בו . מיכאל עבד בחנות היינות של חמו
בעול מיכאל  הוא קיווה כי בבוא היום ישא . תקוות רבותהאיש

הבין כי אל לו הוא מהר מאוד . אבל זה לא נמשך זמן רב. הפרנסה
אל אותו ץ בכל יום שחלף מאז אימ.  מחתנולבנות ציפיות גדולות מדי

 ראה כיצד הולך ,בתואת ו לוהשיא  הכניס אותו אל חייו, משפחתו
הולך ומתכנס בתוך בועה אליה לא נתן , מיכאל ומסתגר בתוך עצמו

עוד קיוו , בנו הראשון של מיכאל, כשנולד אהרון. היכנסלאיש ל
 ,כך נולד יהודה ולבסוף לאה־אחר.  אך גם זה לא עזר,שיבוא המפנה

הוא המשיך . צליחו לחבר את מיכאל אל המשפחהאך גם הם לא ה
 . מסתפק בתקשורת מינימאלית עם הסביבה, והסתגר בתוך עצמו

הם לא הכירו . לא הצליחוהם אך , כולם ניסו לפצח את סיפורו
ונאלצו רק לנחש את סיפור , עברודבר מלא ידעו , איש ממשפחתו

 לאדם שלא ,את אותו חלק בסיפור שהפך אותו לעלה נידף ברוח, חייו
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 ושהתבודד שעות ארוכות ,שלא ביקש את חברתו של איש, אהב איש
 .על שפת הנהר

בו הגיע בנו שהיה היום , היום היחיד יוצא הדופן בחייו של מיכאל
. באותו היום לא קשה היה להבחין בשמחתו הכנה. אהרון לגיל מצוות

 הצליח לממש את ייעודו, הוא הרגיש שהצליח להגיע אל פסגת חייו
מנער שחלם לכבוש את העולם הגיע מיכאל למצב בו כל . בחיים

לדאוג שיגיע לגיל , שהניע אותו היה הרצון להוליד את הדור הבא
וימשיך את , ליועיקבל את האחריות , יתוסף אל החומש, מצוות

אותה  את לא לקטועשכל שביקש מיכאל הוא  .השרשרת המשפחתית
תשעים וחמישה בכור ־ בןחלקיהעם שהחלה אנושית מופלאה שרשרת 

 . אליו ממשונמשכה כנר תמיד עד דורות לפניו 
עת הגיע , כן־ שנה לפני23קיבל  הואאת האחריות על החומש 

. לא סתם התווסף אל החומש. אל החומשבעצמו לגיל מצוות והתווסף 
 בן, כלומר, בעצמו" חומש"התמזל מזלו של מיכאל והוא זכה להיות ה

עתיק את תוכן המגילה אל מגילת קלף חדשה חמישי הזוכה לההדור ה
 נחשב ,"חומש" הנקרא ,דור חמישי זה.  לרשימהבטרם יוסיף את שמו

הרבה , גדול מאודאפילו  ,לכבוד גדולכן ־על וכהי וז,תוקדוש במשפח
 אל הקלף הקיים  פשוטווספנאשר  דורות בינייםכל אותם מעבר ל
 ".שליחים "וונקרא

כמה תקוות . שרחשו לו כולםרב המיכאל זכר היטב את הכבוד 
יוביל את המשפחה לעידן חדש , בקדושתו, כמה קיוו כי הוא. בותָּלוּ 

הוא לא הצליח לממש אף . אכזב את כולםהוא  לצערו בלא. בגורלה
. לא מתוכננים, חייו זרמו בנתיבים אחרים. אחת מאותן תקוותלא 

. רשרתזה הקוטע את השגם  להיות הוא  מיכאלהדבר האחרון שרצה
. לא ייתן לזה לקרותהוא גם בימיו הקשים ביותר החליט כי . רק לא זה

 אכן ואוה. הוא חייב להצליח. הוא חייב להעביר את השרביט הלאה
להביא באותו יום מאושר  הצליח הנה. הוא לא נתן לזה לקרות, הצליח

 .אחריות הגדולהאת אהרון לגיל מצוות ולהעביר אליו את ה
 . בועול עצום ירד מלי

הוא הצליח לא לקטוע את אותה . ש כי מיצה את חייוח הוא
לא הוא אמנם .  לספירה67שרשרת אנושית הנמשכת מאז שנת 

 אך לכל הפחות הצליח ,שתלו בוהגדולות הגשים אף אחת מן התקוות 
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 הצליח לבצע ללא רבב את שהטילו עליו .להשאיר את נר התמיד בוער
 .אבותיו
 . רבבשלמידת מה עם , בעצם, אולי

 לראשונה ,מחק הוא בדיו, את החומש לבנומיכאל לפני שהעביר 
. בחומששר משמונה הדורות האחרונים י העםאת ש, בתולדות החומש

הוא . חיי אבותיואת הוא רצה למחות את זכר המקום שהרס את חייו ו
, מיכאל ידע. לא רצה שאיש יזכיר עוד את שמו של המקום הארור הזה

 בתולדות  שנה180בן " חור"זו תיצור לצאצאיו כי מחיקה , אומנם
 כי בגללו לא ידעו ,אומנם, א הביןוה. אבל לא היה לו אכפת, משפחתם
 ,1900 ועד ,עת חיו בדמשק, 1720 היכן חיו אבותיהם מאז צאצאיו

 הוא החליט למחות ,שינה דברלא  אך למיכאל זה ,עת עברו לקישינב
 .כך עשה ו, המקוםםאת ש

 .חומשב שנה נוצר 180בן ענק חור 
 

 חזר מיכאל מחדש ,המצווה והעברת החומש לבנו־ טקס ברעם תום
אותה הקלה עצומה תביא את קיווה כי מי שהיה עוד  .אל הבועה

, לסביבתו יתחבר מעט, יתאושש,  יחזור לחייםמיכאלוהשינוי הגואל 
. אטם את עצמו לסביבהו חזרה מיכאל התכנס מייד .אך זה לא קרה
לא ,  את מטרת חייו למעשה משהגשים,כעת.  החמירמצבו אפילו

  .לחיותו להמשיךנותרה לו בעצם כל סיבה 
 .כך לפחות חשב

הוא לא הפסיק לספר לו על . מיכאל בילה יותר ויותר עם הנהר
משהצליח להגשים את  ,באחת פגעל העול העצום ש, שבליבוההקלה 
הוא מבין רק . הוא הרגיש כי רק הנהר שמח באמת בשמחתו. ייעודו
הרי . מן ההצלחההרבה , בעצם, לו כי הוא חב  גם ידעמיכאל. לליבו

הנהר היה זה שהזכיר לו שוב ושוב . הנהר שלא נתן לו לוותרהיה זה 
כדי שלא  ביד החזיק אותו חשוב מכלו, הכיווןרה לו את וה, את חובתו

 . פול חלילה בדרךיי
 מיכאל חזר .עמוקואיתם הדכדוך ההקשים באו ימי החורף גם אז 

הוא חזר . הוא לא הרפה.  אל אהובתוו אותוביקש מן הנהר שייקח
היה ל ושלא יכ, הנהר.  יותר אףזה מסובך היההפעם ו. והתחנן

נאלץ למצוא הסברים , בחומש כסיבה לסירובועוד להשתמש 
 פניםבמיוחד משה. זה לא היה לו פשוט. מורכבים הרבה יותר
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 כי ומיכאל הסביר ל. ל מיכאלאת כוונותיו האמיתיות שלראשונה 
אך ,  יכול לקחת אותו אל מקומה הנוכחי של אהובתון הואאיאומנם 

שם יחכה , לשם הוא מבקש להגיע, הוא יכול לקחת אותו אל השמים
 .לאהובתו

  .מיכאל התכוון לכך בכל ליבוו
 פשוט הוא חיכה, הוא מיצה את חייו,  טעם בעולםעוד לא ראה הוא

. להמתין לה למעלה – זה כל שביקש מיכאל .לפגוש את אהובתו
. הנהר התנגד". ההמתנה קלה הרבה יותרתהא ", חזר והסביר" ,שם"

, להראות לו את היופי שבעולם, הנהר ניסה בכל כוחו לעודד את רוחו
הוא . בחברת אנשיםעוד לחיות היה ל והוא לא יכ. אך מיכאל התעקש

 את שרףו, וא עבורוהיה קשה מנש, אמר, "כילוהרוע שה". שנא אותם
 . מבפניםנפשו

 בשמחה את כל־כךשקיבל הנהר על בתוכו הוא אפילו כעס 
 כי אותם ילדים יגדלו ,הוא ניסה להסביר לו. מימיוהילדים ששיחקו ב

 סרבאך הנהר . זה היה לו ברור. ויהפכו לאכזרים עוד יותר מהוריהם
רובם הוא ניסה להסביר למיכאל כי . הוא אהב את הילדים. הסכיםל

הוא כעס .  מיכאל התעקשבלא. יהפכו לאנשים נפלאיםטהורים וזכים ו
היושב , הוא לא הבין כיצד דווקא הנהר הזה. על תמימותו של הנהר

יותר  ,אולי, הנהר שראה, על אם הדרך בין אסיה לאירופה, במולדובה
דווקא הוא ממשיך להאמין ,  את האדם במלוא רשעותואחד אחרמכל 

  .מיכאל לא הבין זאת. אדםבתום ליבו של ה
 . גם הנהרמוהואבל כ

. למריבותממש הפכו . הוויכוחים ביניהם הפכו סוערים מיום ליום
, בתחילה. מיכאל את הבקבוק הריק על הנהרזרק לילה אחד אפילו 
הוא ידע כי מיכאל ראה .  אחר כך נרגע וסלחבלא, התרגז הנהר ושצף
מיכאל  כל־כךכעס , ידע, ינם לא לח.הוא הבין לליבו, הרבה רוע בחייו

  .נשמתוב צרוב בדם ורוע זה היה .על הבריות
, הוא ניסה לדבר על ליבו של מיכאל, ויתרמעולם לא  נהראך ה

. הםלראות את הטוב שב. האדם־ לבניניסה לשכנע אותו לתת הזדמנות
זה אפילו . לא הועיללאבל . בכל יום מצא הוכחות חדשות לטענותיו

עוד  כי גם הנהר אינו מבין חששהוא .  עוד יותרגרם למיכאל לכעוס
 . אינו מבין את הברור מאליונהרגם ה. לליבו
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מיכאל מבקש מן הנהר לפתור אותו מחברת . כך נמשכו הויכוחים
. הנהר מסרבו, לאפשר לו להמתין לאהובתו, להעלותו לשמים, אנשים
. בוהוא הרגיש כי הנהר בוגד . בסוף מיכאל נשבר.  הלך והחמירהמתח

 . הוא החליט לנתק מגע. פשוט כך
. היה לו קשה. שלוש שנים תמימות נמנע מיכאל מלהגיע לנהר

 גם עם הנהר –אך הוא הרגיש שאין לו ברירה , הנהר היה חברו היחיד
 . כבר אין לו שפה משותפת

 מיכאל בילה פתאום את הערבים .בבית ראו בכך סימן חיובי
אך במשפחה רצו , ן בתוך עצמולחלוטיסגור הוא אומנם היה . בביתו

ו כי קיוהם . אולי תחילתו של תהליך, אות לבאות, אולי, לראות בכך
. חשבו, זה עוד ילך וישתפר. המצווה־ זו תוצאת לוואי של ברהייתה
 . לפתע תקווהנוצרה
 

 .אבל אז בא המפנה
  

*** 
 

סוך ־ומיכאל ניצח סוף, 1903שנת , היה זה מוצאי שמיני של פסח
הוא ראה את ,  לו ברירההייתהלא .  הנהר השתכנע בצדקתו.את הנהר

 .טבע האדם במלוא חרפתו
במשך יומיים תמימים תקף המון משולהב את ביתו של מיכאל כמו 

חנויות , חלונות נופצו. את שאר בתי היהודים בשכונת הגשר בקישינב
.  ואין כל מגן ליהודים או מפלט,ילדות נאנסו, גרונות שוספו, נבזזו
כי יצר , לתמיד, ה היה שאותם יומיים של סערה הוכיחו לנהרנדמ

 .הכולהנהר ראה . האדם רע מנעוריו
 .גדלו והפכו להמון משולהב, הוא ראה כיצד הילדים שאהב

עוברים ,  השלטונותיעל־ידמוסתים , הוא ראה המוני רוסים
מותירים אלפי יהודים מחוסרי , שורפים ובוזזים, הורסים, ברחובות
גם לא את . הם לא שכחו ולו חנות אחת. רועדים ואומללים, פרנסה

בקבוקי היין המנופצים זרמו . היא עלתה בלהבות. חנותו של מיכאל
על אומה שטיפחה את אותן , בל יימחה, מטילים כתם אדום, כִּנְהָרוֹת
 .מפלצות
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היה ל והוא הרי לא יכ. הוא ראה את מיכאל עומד שם ובוכה
איש לא בא . ל ברכיו והתחנן על חייו ירד ערקהוא . לעשות דבר

מחבק ידיים ומביט , שוטר הרחוב בלאגין עמד שם מן הצד. לעזרתו
מחיילי " ?שגם אותי הם יהרגו, מה אתם רוצים שאעשה ",לשמיים
, הם עמדו שלובי זרועות, הוא לא ציפה כבר לדבר" אדירים"הצאר ה

 .ממתינים להוראות, שלל מלוא חופנם
 . כמובןההוראות לא הגיעו

ם קיוו כבר יהודיה. הלילה שכולם חיכו לו. כך בא הלילה־אחר
אבל לא . הכוללשכוח , למחוק מן הזיכרון את השעות האיומות. לישון

 מתוך ,לפתע. י הבוקר היו כנראה רק ההקדמהאירוע. נתנו להם
חבורות , חבורות. הגיחו שוב אותן המפלצות, מפרבר מאגאלא, האופל

 אור םיש לה, םהשלטון אית, ם הפנימו היטברוצחי ה.של מפלצות
הם יצאו . הם ניצלו זאת היטב. הם יכולים לעשות כרצונם, ירוק
שעוד , נדמה שבחסות החשיכה הוסרו גם מעט המחסומים. לטרף

 .נותרו לרפואה
. הוא ראה את המוני הבריונים פורצים לחצרות. הכולהנהר ראה 
. המרתפים והאורוות, גגגברים וילדים אל עליות ה, הם שלחו נשים
,  אהבכל־כךאת אותו מיכאל ש, הוא ראה את מיכאל. גם את מיכאל

היכן יוכל , מבקש עצה, מבקש עזרה, פונה בבכי מר אל אלוהיו
 הייתהאולי בעצם לא . אך הוא לא קיבל תשובה. להחביא את ילדיו

הם מצאו את . דבר לא עצר את חבורת המוֹלְדָבים צמאי הדם. תשובה
שיון מן הצאר לתת פורקן לכל יהם קיבלו ר. לו את זעמםיהם כִּ. כולם

 .יצריו של האדם
הוא החביא את הנשים מתחת לערימות . למיכאל לא נותרה ברירה

הוא קיווה לעזרת . את הבנים שלח אל עליית הגג, של קש ושל חציר
אך . למעט רחמיםבעצם הוא קיווה , הוא קיווה לעזרת השכנים, שמים

הוי כמה שהוא בכה אל ? והשמים, השכנים גלגלו עיניים. זרדבר לא ע
מיכאל . אבל הם לא הספיקו. כמה קיווה שיצילו את בתו. השמים

נאלץ לצפות בבריונים האונסים את . נאלץ לחזות בגרוע מן המוות
אך , היא צועקת לאבא,  ילדההכולהיא בסך ? והיא. בתו בשרשרת
 .אבא לא בא

הוא . הוא עצם את עיניו. לראותהיה  לואת זה הנהר כבר לא יכ
הוא פקח את , וכשבא השקט. חיכה שתסתיים הסערה. חיכה אל השקט
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הוא ,  שזרמו ברחובותחלים של דםהוא ראה נ. הכולעיניו וראה את 
את , ואת מיכאל, לות המרוסקותואת הגולג, את גופות ההרוגיםראה 

 – בורא ושאל בחייו הביט אל השנייהשבפעם ה, אותו מיכאל המפוחד
 .לשם מה בעצם נולד

פתאום הוא הבין את . מיכאל צדק – לנהר כבר לא נותר ספק
היו בני האדם , פתאום הבין כי אכן ללא מוראה של מלכות. מיכאל

ברגע שהתיר השלטון , הנה. הנה זה קרה. אוכלים זה את זה חיים
ברגע ששלח הצאר את ההמונים , המרכזי את דמם של היהודים

, כביכול, או על תמיכתם" שחצנותם" בחסרי הישע על "לנקום"
 . ידיזה קרה מ, במהפכנים

 
ובכך , שרצה להציג את המהפכה כמזימה יהודית, הצאר הרוסי

ניצל בדיוק את הרוע , להטביע את הלהט המהפכני בדמם של היהודים
את . מילים כדי לנצל זאתב די היה. הטבוע באדם עליו התריע מיכאל

 .רהשאר עשה היצ
הם . הם האשימו את היהודים בכפירה ובפגיעה במוסר ובדת

הם האשימו אותם .  הנוצריתהאוכלוסייההאשימו אותם בעושק 
 כלי שרת בידי שהםהם האשימו אותם . בהובלת המהפכה

 כולה העותומאנית להפוך את האימפריה בניסיונם ,גרמנים־האוסטרו
את . שלה יהודיתהם האשימו אותם בנאמנות לאיזושהי ממ. לגרמנית

המפלצות . הם לא היו צריכים לעשות יותר. השאר עשה היצר האנושי
ללא שמץ של , ללא כל חמלה. המפלצות יצאו לדרך. הבינו את הרמז

הם הותירו , וכשחזרו מן הציד. ששו רצו ההמונים אל טרפם, כלימה
 .אחריהם עם שלם ללא תקווה

 
לא הצליח , ו כי תמו ייסורינעוריוקיווה בכבר ש, מיכאל

הוא שכב במיטתו ושיחזר שוב ושוב את . שנייהלהתאושש בפעם ה
הוא לא הצליח . אך בעיקר על עצמו, הוא כעס על כולם. הלילה הנורא

. הקטנהלמען לאה  ,להשתחרר מן הזעם על שלא נקף אצבע למען בתו
למנוע את היה ל ו לא יכייתכן כי. לסלוח לעצמוהיה ל והוא לא יכ
קריאותיה לעזרה . את גופו למענהלפחות  לו הקריב ךא, שעוללו לה

 ביקש שוב ושוב. הוא לא מצא מנוח. בכל דקה, עלו וצפו בכל רגע
 . שיגאל אותו מייסוריומהבורא
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. וטרפה את נפשו סופית" עיר ההריגה"כך באה הפואמה ב־אחר
המשורר שנשלח לתעד את , ביאליק. היא חדרה אל ליבו כסכין

צאצאי " הוא דיבר על .קורת נוקבת אל בני עמושלח בי, יםאירועה
הוא דיבר  ."מות כלבים"ומתו " ,מנוסת עכברים"אשר נסו , "המכבים
על היהודי המתחבא מאחורי הדלת בראותו ו, על הבושה, רפהעל החֶ

הוא . זה כבר היה יותר מדי עבור מיכאל. את אשתו או את בתו נאנסות
הוא והאחרים .  לו ברירהיתההיאבל גם ידע שלא . ידע שביאליק צדק

 .באמת היו חסרי אונים
שלוש שנים שכף רגלו לא . עוד באותו הערב הוא הלך אל הנהר

הוא ידע . הנהר חיכה לו. אבל כעת לא נותרה לו ברירה. דרכה שם
 . שיבוא

הוא רצה . הנהר הבין את רצונו. צריך לבקשהיה מיכאל לא 
ראיתי . תי את הנורא מכלראי", הוא אמר" ,צדקת. "להמתין לאהובתו

ראיתי את . את נהרות הדם והיין מתערבבים יחדיו וזורמים לעברי
ראיתי . ראיתי אותך. ראיתי את בִּכְיָם של הילדים. ערמות הפצועים

אבל לדאבוני , תי שטעיתיקיוו. אכן יצר האדם רע מנעוריו. את צדקתך
 ." צדקת

הנהר . עודמיכאל עלה אל הגשר החוצה את הנהר ומאז לא שב 
 . לקח אותו אל אהובתו
 .בדיוק כפי שביקש

 
ולאחר גל פרעות , שנתיים לאחר אותו לילה נורא, 1905בשנת 

יוצאים את קישינב בנו בכורו אהרון יחד עם בנו , נוסף ביהודי רוסיה
 יהודים 35,000הם ועוד , לימים.  בדרכם אל ארץ ישראלהשני יהודה

 ובתו של מיכאל יוצאות אף אשתו ".שנייהיה היהעל"שכמותם יקראו 
ויחד עם הדוד הולכות בעקבות המוני העם היהודי אל , הן את רוסיה

 .ארצות הבריתאל , יורק־אל ניו, "העולם החדש"
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